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Motto
Aurul ,gitanilor” strdluceste in umbrd si necheazd in noapte.
(autor necunoscut)

S1... aud urmele cailor in linistea noptii acompaniati de corul
greierilor... pun capul pe un rizor, mi infasor in suba tatei adorm
adinc umbland prin cer uitind de rizor, despértitor de margini de
cer si de lume cilirind norii cu forme de cai, greierii imi astupa
urechile... si...sunt fericit. E vard, vard adinci si clard, dinspre sud
ropotele cailor, dind roati la movila lui Mihete, cetatea lui Dromihete,
Crisani, nume de sat, aud zgomot de copite, mi trezesc, incalec si fug
din vis, pornesc spre satul meu... si... ajung la marginea altul sat
plutind pe o ap#, unda in care nu intrasem niciodatd, Ialomita, mama
buni, ma trezeste din nou si mé trimite acasa:

— Te-ai ritécit copile, AUD GLASUL DIN CER...

...§l... si nu va fi prima dati, vei riatici mereu, pand vei ajunge

1

si plutesti cu mine in satul fird nume, la marginea lumii cuvintelor.

— Ce stiti voi, viata omului e un roman, fiecare cu romanul lui,
dar romanul meu , se oprea brusc, isi potrivea privirea in ochii celui
pe care il agétase si incepea, de fiecare data altd poveste. Nu erau toate
legate de el, intr-una din ele era doar in trecere, in altele oameni din
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sat, din satele vecine, din armati, oameni de la deal, de unde aducea
vin pentru Costicd Mircea sau pentru carciuma lui Marinicd, de la
munte, unde se ducea cu porumb si aducea tuici de prund, mere,
prune uscate, poame din mere si din pere...

Parnod era un nor cilitor printr-un spatiu druit lui din care

se revirsau cuvinte, texte, povesti, glume de tot felul, auzite, Inmultite
sau inventate chiar de el.

«Anii trec fird si prindem de veste. Trec aparent la intAmplare,
monoton, fird importanta. Pi deodati, ca rezultat al acumuldrilor,
aluneci pe o bucati de soarti ca pe o panti de clivaj. Incepi si vezi
cum viata se deseneaza in felii, precum cercurile pe trunchiul unui
copac, sau ca foitele de grafit. Un fapt minuscul poate deveni
determinant ca si-ti dai seama deodati de importanta ta si a celor din
jur.»

De cétiva ani buni méi blocasem in amintiri, intr-un trecut atat
de indepdrtat, irecuperabil, uneori, amintirile, luminile care veneau
de acolo erau din ce in ce mai estompate si mai rare. Cele din vis
reveneau cu o frecventd tot mai mare si de aceea incepuse si-mi
incurce planurile. Vis sau realitate? Simteam ci se produsese o
rupturd, ori era cazul s se produci odati. Obiectivarea se realiza greu,
incercam, scriam, reveneam, stergeam, iar incercam, rezultatul nu-mi
dddea bucuria de acum cétiva ani, cAind m3 asezam la masa de seris si
stiteam ore in sir pironit in amintire, construind din cuvinte o lurn,e
in culori si mirosuri locale, ma niipideau fragmente din lecturile, tot
de demult si ele... Uneori 1isa scrisul, lnam cirtulia bibliofili cu poezii
alese din Esenin si cartea se deschidea la Scrisoare mamei, alteori mi
se nézdrea cd m-am riticit complet, o vedea pe bunica stind toati
noaptea In poarti asteptindu-ma... mi-a spus odat, ,am visat maici
urit, te-am visat ci te-ai bitut cu Fane Moraru si cd iti tdlase o man},
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n-am mai putut si dorm, dar bine ci ai ajuns acasa, ti-e foame, hai

sii-{i dau ceva, mai e un pic de tocani de pui, hai mdnancé, nu te culca

nemancat...”

Altd dati, citind ,Spovedania unui derbedeu”, deschideam
fereastra, trageam adéinc aer in piept si in loc de aer_proaspit din
Cring, aflat in apropiere, simteam ,mirosul de bilegar al plaiurilor
natale”, mi revedeam in iesle, culcat pe spate cu ochii pironiti in ochii
lui Piciu, roibul pe care il crescusem, acum il simteam ca pe un frate...

Cel mai tare insi, mi chinuia un vers: ,Parasit-am casa
pirinteascd si Rusia cu albastru-i bland...”

Rusia, blandul tinut al poamelor, albastrul din cartea autorului
rus era orizontul satului de cAmpie in care umbla in voie, semet, acolo
se simtea totdeauna puternic si viguros, alerga dupi cal si il incéileca
din fugd, cum viizusem el un om, pe care il purtam in sine mea de ani
de zile si ciruia trebuia si-i scriu o carte. De cate ori nu I-am auzit pe
Parnod,tatil meu, spunindu-le celor pe care {i intilnea si aduna langa
el cu forta unui magnet pus pe o grimada de piliturd de fier.

— Ce stiti voi, viata omului e un roman, fiecare cu romanul lui,
dar romanul meu... se oprea brusc isi potrivea privirea in ochii celui
pe care il stia mai guri-casci si incepea, de fiecare data altd poveste.
Nu erau toate legate de el, intr-unele era doar in trecere, in altele
oameni din sat, din satele vecine, din armati, omeni de la deal, de
unde aducea vin pentru Costici Mircea sau pentru carciuma lui
Marinici, de la munte, unde se ducea cu porumb si aducea tuicd de
prund, mere, prune uscate, poame din mere si din pere...

Pe toti negustorii care intrau pe ulita lui Parnod ii oprea,
vorbea cu ei, 1i intreba despre locul de unde vin, ce leat sunt, ce mai e
pe la ei pe acolo, de unde veneau, daci se facea seard, ii aducea in
curte, le didea de mancare, un pahar cu vin, oamenii se dezlegau la
limba si povesteau. Odati venisera in sat niste putari, lipoveni care
sipau si sleiau fAnt4ni. Dupd ce le-a dat sa bea tuicé de corcoduse, o
botezase ,zirzirici”, de la renumitul cintec ,Zirzarici, zirzarea” pe
care il cinta Ioana, copiii lui, o cAntau liutarii la nunti. Flicéii care
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plecau la armati, clientii de la CArciuma lui Marinic, toti cntau dupa
ce se afumau cu uica din corcoduse. Lipovenii s-au pus si ei pe cantat,
in loc de zirzirici, intonau cAntece duioase fiecare pe vocea lui, s-au
adunat vecinii, Leanca lui Petre Turli se inchina ca la bisericii si puse
diagnosticul:

— A, maici, dstia cAnti mai frumos ca la biserici, nu cum
fonfdie Gheorghe Dasciluy, de zici ci-1 trage cineva de pantaloni. Ea
insdsi fonfiia mai tare decét dascilu’. Cei prezenti s-au pus pe ris si
pe glume, lipovenii se opreau doar ca si-si mai dreagd glasul cu
zdrzarici si porneau alt cintec.

A fost prima oard cind auzeam un cor, veneau liutarii de la
Colilia de Sfantu Ton, stiteam lipit de tambalul lui Cinics, nu-mi mai
trebuia nici méncare...

Parnod a lasat lipovenii s#-si incheie concertul. Peste citeva
zeci de ani scriam Intr-o carte: ,,imi amintesc ci am ascultat Ecrs na
Boure yréc, celebrul cantec al lui Stepan Razin, chiar acasi, intr-o
frumoasi seard de iulie sub corcodusul de langi cuptorul de paine.”

Tot peste ani aveam si inteleg rostul intalnirilor lui PArnod cu
lumea. Trebuia si-i descarce pe toti de povestile lor, si aibi apoi ce
spune i ,infloritul povestii” rimanea in seama lui. El cump#ra marfa
nevizutd a trecitorilor prin Cocora si o vindea apoi cu bucurie altora,
fard sd primeasc, altceva in schimb. Bucuria de a spune si de a tine
pe altii atenti erau pentru Pirnod cea mai mare plicere... Lumea il
credea.

Parnod, de cum punea la adipost toate pentru iarni, se suia in
carutd si pleca, avea pimant putin, ii adusese Ioana Mici sase copii si
oricat ar fi cusut ea, tot nu era deajuns...

Ceva md Incurca acum, de unde s# inceapi, de unde si por-
neascd povestea lui Parnod, venit pe lume in urma cu 94 de ani...

Incercam de cativa ani si intru in pielea cuvantului Pirnod, o
porecld, cunoscutd in Cocora si in satele vecine, a ciirui plecare din
aceastd lume la vérsta de 94 de ani nu a impresionat in mod deosebit
nici pe cei trei copii rimasi in viatd din sase citi a avut. Rudele
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apropiate gi vecinii, chiar trei dintre copiii lui odihneau de cativa ani
de zile,

loana Micd in cimitir la Turcescu de douizeci de ani, Rada,
fiica cea mai mare la Fierbinti de peste cincisprezece ani, Constantin
cel mai mic dintre copii plecase pe neasteptate de 8 ani, Vasile, dupi
o boala grea odihnea intru Domnul de patru ani la Bolovanul in
Ploesti,

Atat le-a fost ,sfoara” , cum zicea Parnod despre cei grabiti,
chemati sau plecati de capul lor acolo. Cand a murit fiica cea mai
mare, el s-a dus acas#, PArnod l-a intAmpinat in poarta de pe chipul
bitranului dispiruse lumina. ,,Stiu, a murit, a rostit sec, cu un glas
bhiirbiitesc, vocea se voalase usor si prefigura lacrimile care-i jucau in
ochi. PArnod stia bine ce e cu ,nebuna fird minte” cum zicea de multe
ori:

—S4 nu-mi spui, stiu, am visat azi-noapte ci eram la
Fierbinti...a murit Rada. fl imbritis4, simti din nou puterea trupului
care pirea cioplit din lemn de carpen. Cei doi au consumat in liniste
clipa durerii care se reviirsa din unul in altul, un tata la peste 8o de
ani, un fiu al lui, care trebuia si inteleagi bine rosturile venirilor si

ale plecarilor...

Acum i venise si lui timpul. Se putea citi pe fetele tuturor. Era
deja cazul? .

Mai triieste PArnod? il intrebau consdtenii cand trecea prin
sat. Mai traieste.

— A, maic #sta a fost dracu gol, iti spun eu, o auzi pe Tusa Sira,
o vecini, cu cativa ani mai mare decit Parnod, ea insési campioand la
statul pe loc, in fata portii, pe marginea santului, cu privirea aruncata
in gol, departe, spre satul Opariti, din Predealul Sarari, de unde venise
cu Ironim Barna, sotul ei, adus de Parnod la rugidmintea primarului
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Fusaru si fie pandar. A plecat si ea exact la 100 de ani, in urma ei
lasind acest text stupid: «a triit destul, maicii», pe care il rostea
automat. §i cind a murit béiatul lui Picald, avea 15 ani si cAind a murit
chiar Surdu la 50 de ani, ciizut din car, tot asa, murise Tinca lui
Zdrangu, avea 18 ani, Sira avea textul pregitit: a triit destul. Apoi
continua un fel de bocet, bocea ca la ea la munte, acolo lumea boceste
altfel maicd, nu ca aici, unde femeile mai mult vorbesc si mai spun si
tot felul de prostii, ceea ce era adevirat, cum a ficut Lina lui Oali care
la groapd, cand a auzit bitaia cuielor la cosciugul in care era Nicu,
barbatul ei, se tinguia de mama focului ci, cine o mai incalec pe ea,
asta mergea tot timpul cilare si cind era calul inhiimat la ciiruti, unul
al lui Streche i-a dat pe loc rispunsul:

— Lasé Lino, cd vin eu si te incalec.

Parnod a prins textul, 1-a pus la locul lui si peste cativa ani
povestea cu incilecatul o spunea §i un om mai sugubit din
Strapazanu, aflat la 12 kilometri de Cocora.

— Numai pe mine m-a uitat Dumnezeu aici, pe marginea
santului.

Parnod a auzit-o odata si i-a zis:

— Mai intrd si matale in casi, stai frumos pe pat, ci p-acolo te
cauta.

— 54 te arzd focw’, Parnoade, si te arzi focu’! Baba se ridici si
intrd in casa.

— Nu acum, tuga Siro, mai stai pani dupi Sf. Petru ci suntem
in post si nu s-a facut fasolea...Ce le dim oamenilor la pomani?

Parnod a trdit destul? ma intrebam cu citeva ore

Se dusese si-1 privegheze. A stat singur inainte de plecarea din
capela, cu patru locuri, toate ocupate...

Péarnod pirea cd doarme, avea un chip senin, nicio grimas,
era frumos, auzea la inmorméntiri cite o bitrani ,,ce mort frumos,
maica!”

In linistea adénci a capelei timpul se oprise, cei patru locatari
vremelnici luau contact cu linigtea vegniciei... alunecam usor in
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filozofia vietii... Auzeam ecoul cuvintelor rostite de Parnod, simteam
acut senzatia de viatii in comparatie cu moartea care ii adunase in
aceasti zi frumoasi din mai, inchideam ochii si retezam intunericul
pe care mi cuprinde induntrul lor... pirea ca-mi lipeste genele de
globul ocular. Ficui un efort si deschisei ochii, imaginea celor patru
cogciuge imi strecurd un fior ca §i cum mi-ar fi alunecat pe spate un
{urtur de gheat, senzatie bine stiuti din copilarie una dintre glumele
proaste pe care le ficeau copiii. As fi vrut s& ma migc, si ma apropii
de fiecare cosciug, dar am incremenit, simtind ca cineva, o fortd
necunoscuti mi lipise de cogciugul in care dormea Parnod. Cuvintele
viati, moarte, fiintd, zburau in jurul meu ca liliecii eliberati de un
coleg de clasi la o ord cand eram prin anul al treilea la liceu. Vocea
profesoarei de rusi, cuvantul tise pe care il striga ingrozitd m-a trezit
la realitate.

A urmat apoi vocea sonori a profesorului de roméand. Am auzi
clar:

— Astizi vom Inviita pronumele negative nimeni si nimic.

fncet se inchegau propozitii, definitii, cu nimeni si nimic, un
text absurd care m-a tulburat profund.

Nimeni, ... nimic,... stiteam incremenit, departe de sensul vietii
si al luminii, auzeam cuvinte, rupturi de materie dintr-un text care
cipita forma necunoscutd indeajuns pana acum, a cuvantului...
Moartea.

Eram acum exact in locul si in momentul mai potrivit si
intreziresc sensul adinc al ticerii, ca materie, rezonau in memorie
nenumiratele si inutilele luiri de cuvant pe la sedinte, chiar unele
certuri cu Parnod care din dou trei replici te numea prost.

— Ce daci ai inviitat petagogie, esti prost, nu intelegi nimic.
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Cuvintele de demult erau acum cirimizile din care era

construitd capela, boltile unor locuri de veci, totul devenise un text
fara pauze, o aglomerare de cirdmizi, temporar organizate aici pentru
a intra in vesnicie impreund cu bolovanii. Mi-am amintit cAteva
cuvinte dintr-un poem pe care 1l scrisesem de curind, ,md intore s
Jfac din cuvinte prici de scurgere pentru lacrimi”, am simtit o cildur
neobisnuitd care m-a luminat din interior, a dat acolo de un sentiment
coplesitor, era cuvantul dragoste de tatil care m-a tinut aproape de
el, am simtit o imensa bucurie ¢ Dumnezeu mi-1 diruise pe PArnod,
m-am apropiat cu fruntea, am sprijinit-o de a lui, am riimas asa intr-o
indelungi uitare de sine, pani ce, mama celei din cosciugul vecin, a
unei tinere, m-a scuturat usor de umeri:

— Ce faceti, domnule, ati adormit?

Am pus instinctiv mana pe fruntea lui PArnod... se incilzise si
am avut o clipa senzatia ca bétranul a clipit si a respirat adanc

La ceilalti vecini de capeld, Tenchiu Gheorghe, niscut in anul
1924 sila Stianescu Gabriela in anul 1965, nu venise incii nimeni, cAnd
in usd au apirut pe rand celelalte rude si cunostinte.

— Gata, tata plec, gata, pand aici mi-a fost, auzea clar in
adancul fiintei vocea care stia si cante, si suduie, si mangaie si si
injure cu o forta fira egal, tot ce ldsase Dumnezeu in jurul lui ca lume
de oameni, de vietuitoare, de cuvinte, fiecare cu sensul pe care il
deslusea cu un farmec doar de el cunoscut si inventat.

Amintirile curgeau, ca intr-un film de animatie... cum vorbea
cu vitelul abia fatat, cum suduia un cocos ciruia i cizuse pe o giini
ce mai avea doar cativa fulgi pe aripi, cum intra printre cai si vorbea
cu ei, parcd, mai frumos decét cu copiii lui.

— Da-te Soimule mai la o parte, uiti-te i tu la Piciu, dsta cum
stie, tie iti std gAndul numai la iepe, poate rimai firi..., acum il chem
pe Marculescu de la Colilia si te scobeasci. Soimu isi incorda trupul
frumos de armésar risfatat si-i ficea loc si ajungi la iesle, si adune
ogrinjii. De mic copil iubeam caii, {i crescuse de cind erau manji.Apoi
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brusc m-am mutat la scoald, stiteam atent, cAnd explica Mihdilescu
lectia despre Originea vietii.

Lectia de azi a lui Pirnod era adeviratd, ii intra in toate
maidularele si l-am auzit:

,poti si ajungi academician, ci tot tdran rdmai si..., tot acolo
iti riméne sufletul, rimai prost, zicea deseori...”.

Mi-am amintit cum reusise PArnod si nu se mai teama de nici
un céine. Pe ulita noastrd, Zamfirache avea un ciine mare, de culoare
neagri, un ciine riu, care nu litra, te pAndea si dupa ce treceali, iesea
pe sub poarti, se repezea la picior i te musca. Copiilor le era asa de
fricd, nici unul nu trecea pe 1angi gardul lui Zamfirache, mergeam si
eu cu fata spre poarti lipit de gardul lui Nae Grigorita...

fntr-o zi Parnod a trecut pe lingi gard si a vdzut cainele
asteptand sa atace:

— Stai, cd te inviit eu sé latri...

in clipa urmitoare s-a intors, l-a apucat de ceafd, cainele
deschisese gura si-1 muste, 1-a ridicat, 1-a tinut spanzurat cateva
secunde si l-a aruncat peste gard. Cinele a schelaliit crunt, s-a ridicat
si a fugit in copca lui de la paie.

— Latr3 in... mi-tii, ci de-aia esti ciine.

— Ce-ai mii Parnoade, cu ciinele meu?

— N-am nimic nea Gheorghe, buni ziua, 1-am invatat sd latre,
daci mai iese odati il invit si cAnte ca Gheorghe Dascilu la biserica.

Dascilu era un bitran, cinta de nu intelegea nimeni, didea
drumul icosurilor direct pe nas fird vorbe. Popa Zeamd, un basara-
bean refugiat, cu o voce de bas, il corecta uneori in timpul slujbei :

— Gheorghii, di mi slova pi guri ci-{i padaet nasu pi zloati.
Lumea incepea si radi, popa intona un tige prelung ca si cand ar fi
cantat Doamne miluieste.
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